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Ayotzinapa, el nombre del horror

Por Rossana Reguillo Cruz

El asesinato de 6 estudiantes y la desaparicion de otros 43, hace casi un mes en la ciudad de Iguala,
en el suroeste de México, sacudié a un pais anestesiado por la violencia cotidiana. La masacre, dice
la antropoldga mexicana Rossana Reguillo, condensa el poder oscuro de la narco maquina, expone
como pocas veces las relaciones entre el Estado y el crimen organizado y desnuda la soberbia de un
gobierno nacional que se crey0 capaz de gestionar el horror sin salpicarse.

De entre los innumerables carteles, pancartas, dibujos que los manifestantes de Occupy Wall Street
han venido utilizando, hay uno que me sigue pareciendo especialmente relevante para entender la
atmosfera de la época convulsa que atravesamos. La portaba un joven menor de 20 afios, en la
primera toma del puente de Brooklyn alla por los intensos dias de octubre de 2011. A paso lento y
sin mezclarse con otros manifestantes, el rostro de ese joven me impresiond para siempre, mitad
tristeza enorme, mitad enojo sin limite, su pancarta decia: If you are not angry, you are not paying
attention.

Cuando la ola de indignacion empezd a crecer en Meéxico a raiz del ataque a los jovenes
normalistas de Ayotzinapa el 26 de septiembre pasado, recordé con nitidez aquella pancarta: si no
estas enojado, es que no estas prestando atencion. Ese 26/9, por la noche, estudiantes de la Escuela
Normal Rural Raul Isidro Burgos del pueblo de Ayotzinapa viajaron a la ciudad de Iguala. Alli, la
esposa del alcalde José Luis Abarca daria su informe de gobierno. La policia reprimi6 a los
estudiantes. Hubo bala, muertos, heridos y desaparecidos. Los policias municipales detenidos
dijeron que los mas de 40 estudiantes desaparecidos habian sido entregados por ellos a sicarios del
cartel Guerreros Unidos. Dijeron también los Guerreros Unidos habian prendido fuego a los
estudiantes y los habian enterrado en varias fosas.

Una de las hipdtesis es que los sefiores del narco en colaboracion con las autoridades locales,
policias y un presidente municipal —que milita en las filas del Partido de la Revolucién
Democratica— hoy en fuga y vinculado a los Guerreros Unidos, no estan dispuestos a tolerar otro
grupo armado en la region, es decir el ERPI (Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente), una
guerrilla que dicen, recluta sus cuadros en las Normales. Asi, dice la hipoétesis, el ataque, asesinato y
desaparicion de los normalistas es un “mensaje” del narco-estado a la guerrilla. El saldo de
“Ayotzinapa”, no hay un mejor modo de nombrar hoy el horror, es de: 6 muertos (uno de ellos,
desollado), 5 heridos de gravedad (dos al borde de la muerte) y la desaparicion forzada de 43
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estudiantes; un presidente municipal en fuga, un gobernador al filo de la navaja, un palacio de
gobierno en llamas, una presidencia terriblemente cuestionada ya no solo por los mexicanos, sino
ademés por la comunidad internacional y algunos de esos elefantidsicos organismos —como la
ONU- que se han pronunciado con fuerza sobre el “caso” y el saldo sigue creciendo y creciendo, sin
control, sin que aparezca un gesto o algo que medianamente se vislumbre como estrategia de
contencion, ya no digamos de voluntad politica de esclarecer y aplicar la justicia.

Este brutal acontecimiento parece haber sacudido de raiz la indiferente convivencia con la muerte
violenta que se ha paseado en estos territorios con carta de ciudadania. Un huracéan de rabia y
desconcierto recorre la geografia de sur a norte, mareas humanas formadas principalmente por
jévenes estudiantes han caminado las calles de decenas de ciudades del pais y, en muchos casos,
tanto algunos corresponsales extranjeros como muchos ciudadanos, abren los 0jos sin aliento, como
si estuvieran frente a hechos que parecen inéditos, pero no, no lo son. Aungue inédita sea la cruda y
aterradora evidencia del grado de descomposicion en las estructuras del Estado, que no puede ya
esconder en ningun boletin de prensa, en ninguna declaracién, pose, o lamentacién que la narco
politica capitalista controla buena parte del paisaje nacional.

Pero quizas lo mas relevante de Ayotzinapa —el nombre del horror— es que ha obligado a México a
prestar atencion. Se prestd poca atencion a las fosas clandestinas que fueron convirtiéndose en
noticia cotidiana, 69 cuerpos en una, 15 en otra, 11 en una mé&s; como si se tratara de accidentes
geogréficos, esas heridas en la tierra, pasaron a formar parte de un vocabulario que instauré el
horror como normalidad. Los dafios colaterales: en esas fosas hay cadaveres, muertos, calcinados,
no personas. Y el espanto aumenta cuando sabemos que muchos de ellos no seran jamas
identificados, porque en este pais que no presta atencion, no hay protocolos para reconocimiento de
ADN, adecuados, porque aunque hay una guerra, los gobiernos en turno no la reconocen, por sus
costos politicos. Desde el 2007 y s6lo en tres estados, Tamaulipas, Guerrero y Jalisco, 460 cuerpos
han sido “recuperados” de estas fosas, vertederos secretos de ese poder oscuro, que “levanta”
(secuestra) personas, enemigos 0 no, a plena luz del dia y con ese mismo poder, los desaparece.
Hemos llegado a tanto que el Procurador General de la Republica, el priista Jesus Murillo Karam,
sali6 a decir, casi aliviado, que los 28 cuerpos encontrados en las primeras fosas clandestinas
“descubiertas” en Iguala (la ciudad donde se produjo el Gltimo ataque a los normalistas y donde
fueron detenidos por la policia municipal un nimero no determinado de estudiantes, entre los que se
encuentran los 43 desaparecidos), no correspondian a los de los normalistas, puf, ¢alivio? Quiénes
son entonces esas 28 personas, desde cuando estan ahi, por qué. Las preguntas se atragantan.

No se prestd atencion a la cifra escalofriante que indicaba que tan solo en 2012 habian fallecido
20.658 jovenes por causas violentas. La muerte por agresion para hombres y mujeres alcanzo en ese
afio el 44.1%, 16.298 vidas jovenes cegadas por las violencias directas que azotan este pais. Estos
datos a los que se sumaban otros, muchos datos terribles que se fueron acumulando desde 2006,
deberian haber bastado para declarar un estado de emergencia nacional. Pero no fue asi. En estos
dias terribles, ha dicho Javier Sicilia, el poeta que dejo de serlo por el dolor que lo atravesé sin
aviso, cuando su hijo fue ejecutado, que “el PRI creyé que podria administrar el infierno”. Nada
mas cierto. Si la administracion de Felipe Calderdn (PAN) desatd con absoluta irresponsabilidad el
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infierno, la administracion de Enrique Pefia Nieto (PRI) aposto al silencio, al amordazamiento, a la
soberbia imperdonable de creerse capaces de gestionar el horror, sin salpicarse. Quizas por la
necesidad de no hacer el recuento cotidiano de los muertos y los desaparecidos, quizas por una
necesidad de cerrar los 0jos, muchas y muchos ciudadanos pensaron que la desaparicion del tema de
la violencia de las paginas de los principales diarios del pais, de las televisoras y noticieros
radiofonicos, significaban un avance en la “guerra contra el narco”. No hacer olas. Pero
despertamos y la violencia y el poder oscuro de la harco maquina, esa articulacion terrible entre los
poderes propietarios (politicos, econémicos, delincuenciales), seguia ahi. La evidente relacion del
presidente municipal de extraccion perredista, José Luis Abarca Veldzquez, con el crimen
organizado, la participacion de las policias municipales, la indiferencia del Ejército, cuando los
estudiantes pidieron ayuda, nos han obligado a prestar atencion.

Pasaron afios y afios, meses y dias en los que era mas comodo no saber, ignorar, pasar la pagina;
algunas y algunos, desde el periodismo de investigacion, desde la academia, desde el activismo
social, insistimos en que el crimen organizado solo puede crecer en medio de una sociedad
desarticulada y atemorizada, con miedo a desobedecer el orden paralelo que abre ese poder. Nadie
lo sabe a ciencia cierta todavia, pero quizas los estudiantes de la escuela normal rural, son parte de
esa violencia disciplinante o ejemplarizante a la que acude este poder para seguir reinando en el
terror.

Y es otra vez Sicilia el que pone la clave para descifrar por qué Ayotzinapa, el nombre del horror,
nos obliga a poner atencion. Dice el poeta que dejo de serlo: “Cierro los ojos y miro a mi hijo, ese
muchacho noble. Con su angustia, aterrado, esperando que unos tipos lo vayan a matar. Ese instante
me duele mucho, en el que uno que se parece a ti te arranca la vida. La memoria es terrible. Ya
sucedio, pero sigue sucediendo. Ya paso, pero no”. Y es cierto, Ayotzinapa, el nombre del horror,
es un instante que sigue sucediendo. Julio César Mondragén, ese joven al que le desollaron el rostro
y le vaciaron las cuencas de los 0jos, es un instante que sigue sucediendo; como sigue sucediendo
cada dia, cada tarde, cada noche, la tristeza y el dolor infinitos de esas madres, como Letty, Lupita,
0 Margarita Santizo que fue a morirse sin encontrar a su hijo desaparecido y pidi6 ser velada frente
a la Secretaria de Gobernacidn, en un ultimo deseo, quizas, de hacerle saber a la autoridad, lo que
significa ese instante que sigue sucediendo, en un pais que no presta atencién. —
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