
 
 

Ayotzinapa, el nombre del horror 

 

Por Rossana Reguillo Cruz 

 

 

El asesinato de 6 estudiantes y la desaparición de otros 43, hace casi un mes en la ciudad de Iguala, 

en el suroeste de México, sacudió a un país anestesiado por la violencia cotidiana. La masacre, dice 

la antropológa mexicana Rossana Reguillo, condensa el poder oscuro de la narco máquina, expone 

como pocas veces las relaciones entre el Estado y el crimen organizado y desnuda la soberbia de un 

gobierno nacional que se creyó capaz de gestionar el horror sin salpicarse. 

 

 

De entre los innumerables carteles, pancartas, dibujos que los manifestantes de Occupy Wall Street 

han venido utilizando, hay uno que me sigue pareciendo especialmente relevante para entender la 

atmósfera de la época convulsa que atravesamos. La portaba un joven menor de 20 años, en la 

primera toma del puente de Brooklyn allá por los intensos días de octubre de 2011. A paso lento y 

sin mezclarse con otros manifestantes, el rostro de ese joven me impresionó para siempre, mitad 

tristeza enorme, mitad enojo sin límite, su pancarta decía: If you are not angry, you are not paying 

attention.   

 Cuando la ola de indignación empezó a crecer en México a raíz del ataque a los jóvenes 

normalistas de Ayotzinapa el 26 de septiembre pasado, recordé con nitidez aquella pancarta: si no 

estás enojado, es que no estás prestando atención. Ese 26/9, por la noche, estudiantes de la Escuela 

Normal Rural Raúl Isidro Burgos del pueblo de Ayotzinapa viajaron a la ciudad de Iguala. Allí, la 

esposa del alcalde José Luis Abarca daría su informe de gobierno. La policía reprimió a los 

estudiantes. Hubo bala, muertos, heridos y desaparecidos. Los policías municipales detenidos 

dijeron que los más de 40 estudiantes desaparecidos habían sido entregados por ellos a sicarios del 

cártel Guerreros Unidos. Dijeron también los Guerreros Unidos habían prendido fuego a los 

estudiantes y los habían enterrado en varias fosas.    

Una de las hipótesis es que los señores del narco en colaboración con las autoridades locales, 

policías y un presidente municipal –que milita en las filas del Partido de la Revolución 

Democrática– hoy en fuga y vinculado a los Guerreros Unidos, no están dispuestos a tolerar otro 

grupo armado en la región, es decir el ERPI (Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente), una 

guerrilla que dicen, recluta sus cuadros en las Normales. Así, dice la hipótesis, el ataque, asesinato y 

desaparición de los normalistas es un “mensaje” del narco-estado a la guerrilla.   El saldo de 

“Ayotzinapa”, no hay un mejor modo de nombrar hoy el horror, es de: 6 muertos (uno de ellos, 

desollado), 5 heridos de gravedad (dos al borde de la muerte) y la desaparición forzada de 43 
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estudiantes; un presidente municipal en fuga, un gobernador al filo de la navaja, un palacio de 

gobierno en llamas, una presidencia terriblemente cuestionada ya no solo por los mexicanos, sino 

además por la comunidad internacional y algunos de esos elefantiásicos organismos –como la 

ONU- que se han pronunciado con fuerza sobre el “caso” y el saldo sigue creciendo y creciendo, sin 

control, sin que aparezca un gesto o algo que medianamente se vislumbre como estrategia de 

contención, ya no digamos de voluntad política de esclarecer y aplicar la justicia.   

 Este brutal acontecimiento parece haber sacudido de raíz la indiferente convivencia con la muerte 

violenta que se ha paseado en estos territorios con carta de ciudadanía. Un huracán de rabia y 

desconcierto recorre la geografía de sur a norte, mareas humanas formadas principalmente por 

jóvenes estudiantes han caminado las calles de decenas de ciudades del país y, en muchos casos, 

tanto algunos corresponsales extranjeros como muchos ciudadanos, abren los ojos sin aliento, como 

si estuvieran frente a hechos que parecen inéditos, pero no, no lo son. Aunque inédita sea la cruda y 

aterradora evidencia del grado de descomposición en las estructuras del Estado, que no puede ya 

esconder en ningún boletín de prensa, en ninguna declaración, pose, o lamentación que la narco 

política capitalista controla buena parte del paisaje nacional.   

 Pero quizás lo más relevante de Ayotzinapa –el nombre del horror– es que ha obligado a México a 

prestar atención.   Se prestó poca atención a las fosas clandestinas que fueron convirtiéndose en 

noticia cotidiana, 69 cuerpos en una, 15 en otra, 11 en una más; como si se tratara de accidentes 

geográficos, esas heridas en la tierra, pasaron a formar parte de un vocabulario que instauró el 

horror como normalidad. Los daños colaterales: en esas fosas hay cadáveres, muertos, calcinados, 

no personas. Y el espanto aumenta cuando sabemos que muchos de ellos no serán jamás 

identificados, porque en este país que no presta atención, no hay protocolos para reconocimiento de 

ADN, adecuados, porque aunque hay una guerra, los gobiernos en turno no la reconocen, por sus 

costos políticos. Desde el 2007 y sólo en tres estados, Tamaulipas, Guerrero y Jalisco, 460 cuerpos 

han sido “recuperados” de estas fosas, vertederos secretos de ese poder oscuro, que “levanta” 

(secuestra) personas, enemigos o no, a plena luz del día y con ese mismo poder, los desaparece. 

Hemos llegado a tanto que el Procurador General de la República, el priista Jesús Murillo Karam, 

salió a decir, casi aliviado, que los 28 cuerpos encontrados en las primeras fosas clandestinas 

“descubiertas” en Iguala (la ciudad donde se produjo el último ataque a los normalistas y donde 

fueron detenidos por la policía municipal un número no determinado de estudiantes, entre los que se 

encuentran los 43 desaparecidos), no correspondían a los de los normalistas, puf, ¿alivio? Quiénes 

son entonces esas 28 personas, desde cuándo están ahí, por qué. Las preguntas se atragantan.   

 No se prestó atención a la cifra escalofriante que indicaba que tan solo en 2012 habían fallecido 

20.658 jóvenes por causas violentas. La muerte por agresión para hombres y mujeres alcanzó en ese 

año el 44.1%, 16.298 vidas jóvenes cegadas por las violencias directas que azotan este país. Estos 

datos a los que se sumaban otros, muchos datos terribles que se fueron acumulando desde 2006, 

deberían haber bastado para declarar un estado de emergencia nacional.  Pero no fue así. En estos 

días terribles, ha dicho Javier Sicilia, el poeta que dejó de serlo por el dolor que lo atravesó sin 

aviso, cuando su hijo fue ejecutado, que “el PRI creyó que podría administrar el infierno”. Nada 

más cierto.   Si la administración de Felipe Calderón (PAN) desató con absoluta irresponsabilidad el  



 
 

 

infierno, la administración de Enrique Peña Ñieto (PRI) apostó al silencio, al amordazamiento, a la 

soberbia imperdonable de creerse capaces de gestionar el horror, sin salpicarse. Quizás por la 

necesidad de no hacer el recuento cotidiano de los muertos y los desaparecidos, quizás por una 

necesidad de cerrar los ojos, muchas y muchos ciudadanos pensaron que la desaparición del tema de 

la violencia de las páginas de los principales diarios del país, de las televisoras y noticieros 

radiofónicos, significaban un avance en la “guerra contra el narco”. No hacer olas. Pero 

despertamos y la violencia y el poder oscuro de la narco máquina, esa articulación terrible entre los 

poderes propietarios (políticos, económicos, delincuenciales), seguía ahí. La evidente relación del 

presidente municipal de extracción perredista, José Luis Abarca Velázquez, con el crimen 

organizado, la participación de las policías municipales, la indiferencia del Ejército, cuando los 

estudiantes pidieron ayuda, nos han obligado a prestar atención.          

Pasaron años y años, meses y días en los que era más cómodo no saber, ignorar, pasar la página; 

algunas y algunos, desde el periodismo de investigación, desde la academia, desde el activismo 

social, insistimos en que el crimen organizado solo puede crecer en medio de una sociedad 

desarticulada y atemorizada, con miedo a desobedecer el orden paralelo que abre ese poder. Nadie 

lo sabe a ciencia cierta todavía, pero quizás los estudiantes de la escuela normal rural, son parte de 

esa violencia disciplinante o ejemplarizante a la que acude este poder para seguir reinando en el 

terror.    

Y es otra vez Sicilia el que pone la clave para descifrar por qué Ayotzinapa, el nombre del horror, 

nos obliga a poner atención. Dice el poeta que dejó de serlo: “Cierro los ojos y miro a mi hijo, ese 

muchacho noble. Con su angustia, aterrado, esperando que unos tipos lo vayan a matar. Ese instante 

me duele mucho, en el que uno que se parece a ti te arranca la vida. La memoria es terrible. Ya 

sucedió, pero sigue sucediendo. Ya pasó, pero no”. Y es cierto, Ayotzinapa, el nombre del horror, 

es un instante que sigue sucediendo. Julio César Mondragón, ese joven al que le desollaron el rostro 

y le vaciaron las cuencas de los ojos, es un instante que sigue sucediendo; como sigue sucediendo 

cada día, cada tarde, cada noche, la tristeza y el dolor infinitos de esas madres, como Letty, Lupita, 

o Margarita Santizo que fue a morirse sin encontrar a su hijo desaparecido y pidió ser velada frente 

a la Secretaría de Gobernación, en un último deseo, quizás, de hacerle saber a la autoridad, lo que 

significa ese instante que sigue sucediendo, en un país que no presta atención. –  

Fonte:  http://revistaanfibia.com/ensayo/ayotzinapa-el-nombre-del-horror/#sthash.9d7etJR8.dpuf 


